我没有走。
这四个字，音色低沉，伴着震天的杀伐声击入她的耳膜，竟掀出更剧烈的痛楚。身后的人被浓烟呛得咳嗽起来，握鞭的手脱力地垂下，她眼疾手快地将马鞭抢了过来，双腿一夹马肚子，便带着他冲入了黑夜之中。
***
夜色是妖异的红，渐渐浸入沉默的黑。繇都正一片混乱，她凭着自己的穿着胆大包天地径直飞驰出了城门，竟尔无人敢来拦阻。身后的男人始终没有说话，她只能感觉到他的手臂圈紧了她的腰，目光与她望向同一个方向。她驾驭这战马奔入城外的密林之中，头顶再没了一丝光，方才在烟雾中耽搁太久，此时一松懈下来她便立刻觉出晕眩，左手不由得抓紧了自己腰间那只男人的手。
月光忽而大盛，眼前一片明亮，却是一条小溪，上有一座岌岌可危的石桥——
“驭！”她目光一变，突然狠狠一勒缰绳，马儿一声长嘶，而后马蹄又重重地砸了下去——
“下马！”她冷声道。
“什——”他还未及发问，座下马儿突然痛嘶着长身立起，将两个人都甩了出去！她仍旧抓着他的左手往自己身上一带，然后两人便往外摔去，整个地砸进了那河水之中！
天地骤然飞旋，心好像跳出了腔子，身体都不再是自己的。只听见马蹄乱响，他还来不及感觉全身的疼痛，便被她拽住了右手往那石桥跋涉而去。
右手。
他的目光一时变得极其幽深，像是被痛苦攫紧了喉咙反而一声喘息都发不出来。此处的河水虽宽但浅，方及腰际，还漂荡着坚硬的浮冰。两人才刚刚艰难行到那石桥底下，便骤然听见杂沓的马蹄声！
“那是他们的马！”一个粗哑的声音大吼着，赫然就在他们的头顶上方！“那边，追！”
一，二，三，四，四骑马飞驰过了这座石桥。黑暗之中，她屏住声息，仔细地计数。还有五匹马。
“将军？”
“那马跑得太快，说不得，他们也可能弃马逃了。”还是先前那个声音，“下马，就在这附近，仔细搜！”
“是！”
石桥底下蔓生着成片的水草，黑暗里重重围困着二人。她回头看向外边，那水草尖上映出几滴似露的月光，淡薄地流洒着。她听不见自己的呼吸，于是她往前探出手去，待触碰到了男人的臂膀，才终于放下心来。
好像只有对方活着，才能够确认自己活着。
他在水里抓住了她乱摸的手。
那几个骑兵的脚步声就在桥上桥下来来回回，仿佛将那水中央的月影都踏碎了。柳斜桥觉得女人的手心里一定也藏了个月亮，她将那月亮递给了他，轻佻的水流在他与她的指掌之间滑窜，抹平了两人粗糙的茧，反显得这一牵手温柔宁静。他们不言不动，却心如擂鼓。
——“啪！”
一声破空的鞭响，然后她整个身子陡然往前抱住了他！
——
“有人吗？”
“没有，”啐了一声，“抽到石头。”
他呆住，俄而才后知后觉地发现她紧贴着自己后背的身躯在轻微地颤抖。可是她没有发出哪怕一丝一毫的声音。
那骑兵方才，往桥底抽了一鞭。
柳斜桥听得出那鞭声中的力道，他甚至听见了布料被一鞭劈裂的微妙响声。抱紧他的身躯是如此柔软曼妙，却硬生生被当作了一块没有痛觉的石头。他感觉到她将脸埋在自己的背上，牙关咬得死紧，他从未觉得自己是如此无用，除了握紧她的手，他什么也做不到。
待她渐渐平静下来，外边的人声已经远了。他们在此处没有查获，只有仍去追那匹马。
极度的紧张过去后，意识一点点回流，两人都发觉这水冷得冻人。又等了片刻，她终于先行起身，往外看了看，再拉着他走出了这条小河。
两人靠着石桥边的石墩，大口大口地喘着气。
她转头问他：“还好么？”
他“嗯”了一声，慢慢地坐起身来，侧过头，望着她。
逐渐适应黑暗的瞳孔中映出他的模样，背对着暗夜的密林，他的脸色显得格外苍白，目光一瞬也不瞬地盯着她看。一霎之间她几乎以为自己在他眼里看见了*，她所熟悉的那种男人的*；可是一霎之后，那*消散不见了，只剩下一层无边无际的薄雾，将他的一切情绪都掩盖住，再不容她窥视。
她忍不住伸出手去触碰他的脸。他不言不动，只是嘴唇抿得更紧，她往他靠近一些，终于，还是发出了低涩的声音：“为什么回来？”
他说：“我没有走。”
她抿了抿唇，好像听懂了，又好像根本不在乎他的回答。旋即她站起身来，这过程中她趔趄了一下，或许是背脊上的鞭伤使她晕眩，但黑夜中无法细看，他们还必须逃命。她往方才的反方向走了几步，感觉尚可，便回头道：“跟我来。”
他走过来，伸手扶住她的右臂。
她没有拒绝他的帮助，还安抚地朝他微笑：“往林子深处走，没有积雪，不留足印。让那匹马引追兵向西，我们往东去。”