（一）
后半夜，筵席终散，驸马与公主二人同车离去。
车顶上嵌着一颗夜明珠，莹润的清光随马车颠簸在两人面容衣发上流转。柳斜桥一手撑在车窗上，身子微微靠后，眼帘微合，清俊的容色微露疲倦。徐敛眉坐在他的对面，沉默地盯着他看。
“公主真是精力过人。”他淡淡道，“往日在下总为您挡酒，现在想来，真是不自量力。”
可悲的是一个戏子入了戏，即使明知一切是假的，却总忍不住悲欢的变换。
她看着他，很久之后，才微微笑了一下，“先生确实比我更易醉些。”
他不说话了。
两人就这样一路沉默地回到了府上。下车的时候他趔趄了一下，被一个温柔的臂膀扶住了。他没有挣开她，虽然他实在并没有醉到那个地步，但他的确也很乏了。
她扶着他走到房中坐下，鸿宾在外头通报热水已烧好。徐敛眉点上了灯烛，便来给他更衣，动作似理所当然。他怔了一瞬，下意识后退两步。
烛火都被他的衣风带得偏斜了一下。
他的衣衫稍乱，发冠下的脸一半蒙着阴影，教她看不清虚实。她于是放柔了声音道：“先将衣裳宽了。”
他摇头，声音很是清醒，“我自己来。”
她的微笑里带着隐隐的威压：“你自己来是可以，但本宫要看着。”
他愣愣看向她。
“我们是夫妻，先生。前一阵本宫忙于战事无暇内顾，但本宫心里是有你的。”
她说这话出口，面不改色心不跳，只有一双眼睛沉得发冷。
柳斜桥觉得这样的她有些陌生，她好像在看着一个敌人。
他感到肩后的伤又泛起细密的痛楚，仿佛是直连到心脏上去的。他摇了摇头，“多谢殿下。殿下……不必如此。”
说着，他抬起手，自将束发的木簪解了，长发披了下来。他将木簪搁在桌上，便自往浴房走去。
“——先生！”她竟一把抓住了他的手，“我愿意这样。”
她的神容似在隐忍着什么，眼底若幻动着深渊里的冷光；然而说出口的，却偏偏是这样一句奇怪的话。柳斜桥侧首望她，竟望不清她的底细，一时间，犹疑着止住了步子。
徐敛眉抓紧了他的手，闭着眼，用尽所有力气一般，一分分往上，在长袖底下抚摸过去，他的手臂虽瘦但结实，筋脉都在她的手下发颤——
他的面色终于变了，盯着她的眼神里仿佛波动着千万种感情：“您会后悔的。”
“不会。”她冷冷地反驳。
他看了她许久，却觉此刻的她是如此遥远，明明肌肤相贴，她却像是把所有的藩篱都竖了起来，所有的刺都张了开来，这个样子的她就如一条神秘的河流，他不知底下涌动着什么，也不知最终她将去往何方。
可是却令他心痒难耐。
徐敛眉上前一步，低着头，两只手生硬地抽开了他的衣带。
她发现他仍将那一块金凤玉佩佩在腰间，衣带一松，那玉便悬了下来，像一轮孤零零的月亮，哐啷落了地。
好像终于不能忍受了一般，他突然揽住她往自己身上一带，她皱眉“嗯”了一声，手臂抵在了他的胸膛。
他一只手搂紧她的腰，另一只手沿着她的脊椎骨抚摸上去，指尖微微发颤，好像能穿破她的肌肤直刺入她的心脏。她正低着头，后颈露出一个微妙而诱人的弧度，她的手慢慢地探进了他微敞开的衣襟。
一片平滑的肌理上，她的指尖所触碰之处都会微妙地收缩一下。
两个人，什么话也没有说，目光也没有对视，只好像达成了一种各怀鬼胎的默契，在这烛光明灭的秋夜里，在一条不能望返的河流上，无声无息地溯回。
“在他的左胸下三寸，有一块月亮样的胎记……”那宫人抽抽搭搭的声音盘旋在空气中。
她的手掌覆在了他的胸膛，轻轻碾过尖端。他微微嘶了口气，她终于抬起头来凝视着他。
她从认识他起，便从来不敢想象这个男人脱光衣服的样子。
他正低着头看她，目光回复了平淡的从容，甚至有了些笑影。他好像——他好像因为她的触碰而快乐着。