（一）
我知道。
我知道心动是什么样子。
她想反驳，可是所有的话语都在他的触摸下丧失了出口的勇气。他静静地抚过她发烫的脸颊，好像在上面寻找着什么痕迹，又好像要把她的容颜镌刻在掌心里。她想说她现在就知道，她的四肢已然僵麻得无法动弹，可她的一颗心却跳得那么快、那么快，这难道还不能算心动？
她很恐惧，恐惧自己再也不受自己的控制；可这恐惧中却又潜生出隐秘的向往，让她总不由得蠢蠢欲动。
大约感情这东西也就像权力，若一无所知也还罢了，怕就怕尚只沾了一星半点就被悬置在*的火上——
她愈是挣扎，那绳索便缠得她愈紧。她不想死，可她更不想求饶。
她突然抓住了他抚摸自己的手。手心手背贴合，陌生的一个颤栗让两人都怔愣了一瞬。俄而柳斜桥看见她的眼里亮着光，好像在等待着他，且等待了他很久了。
从未有人用这样的眼神看着他过，从未有人这样安静而孤勇地等待他过。
他的手从她鬓边滑落，搭在了她的肩上，整个人倾身过来。她睁大了眼睛。他却从容不迫地笑了，“闭眼。”
她只看了他一下，竟然便闭上了眼。他的声音在她耳畔呵出一段湿气，“上回你忘了呼吸了，是不是？”
上回？她怔了一瞬，然后耳根便红透。她没有想到他还能用这样轻松的语气谈起雪谷里的那段时光，好像从那时到现在他们之间什么都没有改变。
可谁知道呢，也许的确什么都没有改变，只是她一个人在原地庸人自扰。
柳斜桥的手在她的肩背上悄然地滑动。虽然看起来比她镇定很多，可他都忘了去端详她的神情。他只伸出舌尖轻轻舔了一下那发红的地方，便听见她急促地喘了一声。
他只觉自己的五脏六腑仿佛被什么轻轻挠了一下，却刹那就沸腾了起来——
没有关系的吧？他想。在这一刻，不会有第二个人知道他内心底里隐约的放纵，就算是他无耻在先，那也将是个永远的秘密——
他悄然吻到她的左颊，最后，轻轻吮住了她的唇。
一股无明火在他的心腔里游走，抚在她背后的手从那衣领子里缓慢地探了进去，仿佛即将死亡的蛇在沙漠中寻找最后的泉源。他的身子愈加压得低了，她撑在床上的双手险险支持不住，惊得她一下子抱住了他的颈项。
这一刻，她整个人都依赖着他。她的眼睛闭得死紧，眼睫却在发颤，十指在他的衣料上抓出了皱褶。
他微微一怔。
她好像……很害怕。
然而她却没有拒绝他，在他轻叩她齿关时便悄然地打开自己，虽然不知迎合，却已然如是献祭。
他放开了她，微微压抑着神色道：“您不曾做过，是不是？”
她不说话，容色里却隐忍着深深的伤楚，他看不懂的伤楚，“我……我过去不惯……”
那样低迷的语气，好像她真的对床笫之事有着极度的恐惧感。
柳斜桥的心倏然被刺了一下。
这样恐惧，却还要给他么？
他有些无措，更深处还有些不能细想的欢喜，他仓促地掐灭了它，又为自己这种莫名其妙的慌乱而有些恼怒，以至于根本不愿再细想她的异常：“其他便不说了，您嫁到楚国五个月，难道楚厉王竟不碰您？”
她脸色倏然发白，睁开眼时，眼底已是一片绝望的清醒。
“我不会让他碰我。”她说，“我早已想好要杀了他的，怎么可能留下隐患？”
他静了很久，直到所有旖旎的余韵都在烛火中消散净尽。
一阵风来，将那烛烟吹得飘忽了一下，在帘幕上荡漾出千万重明暗交疏的影子。
最后，他也没有问出口，她会不会让自己碰她。他总觉得，方才自己只要再用些力，她就会配合地张开口，甚至会配合地躺下去了；他所有那些卑鄙的愿望、庸俗的意趣、低劣的想象，在这一夜，她都会宽容。
毕竟在那山谷里的时候，她就曾无声地宽容过他一次了。
可是方才，到底是什么力量让他放开了她，他竟也感到迷茫了。
她平静地凝望他半晌，然后脱了鞋履，躺上床去，又拉下了床帘。
“本宫累了。”她的声音透过薄纱传来，有些不真实，“歇了吧，柳先生。”
他沉默地望着那轻轻摇漾而终至平息的帘帷，直到眼睛都发酸发疼，才闭了闭眼。
“毕剥”一声轻响，是那红烛爆了个热闹的灯花。