柳斜桥出去了。
徐敛眉怔怔然伸手触碰自己的嘴唇。还有些微妙的湿意在上面，那是被他亲密触碰过的地方，像拂晓时半开的花。她逼迫自己去回忆那个吻，去回忆那一刹那间仿佛魂魄都会因此而投降的感觉，心头却泛上了一种陌生而不讨厌的甜腻。火光仿佛在她的面容上映出了微红的晕，她不由得转过了头去，不言不语地只是盯着那已经乱掉的“沙盘”。
这不对……她想。这是什么意思？
她嫁了五次人了，却被一个吻打乱了阵脚。她的那五个丈夫都不曾吻过她——也许他们是想要的，只是他们不敢。她熟悉他们眼中的*，却是在今日才知道这*具体是什么。
是那半明半暗的火光，是那难以压抑的轻喘，是那额角忍耐的汗水和温柔如动物的舔舐。可是他接着便放开了她，自己很快地走到了洞外去，好像在逃避着什么一样。
这*，让人冲动，也让人恐惧。
还好他及时地逃了出去。她不由得想。不然下一刻，她会做什么，他会做什么，他们谁也无法预料。
可是刚才的那个吻好像还压在自己的唇上，触感鲜明，她无论如何都不能无视它。火还在静静地燃烧，温顺的白兔依赖地躺在她的衣角，她伸手一下一下给它捋顺了雪白的毛，心却成了一团乱麻。
***
柳先生，原来可以是一个很温柔的人。
她越是与他相处，越觉得自己过去看待他太过苛刻。从那一晚的那个吻过后，他再没有任何逾矩的行为，但每一个眼神、每一个动作似乎都放得轻轻的，让她感觉到自己是被人照顾着的。撑持着徐国这么多年，她竟不知道自己还是一个需要被照顾的人，夜里需要有人暖着她，白日需要有人陪她说话，甚至连走着、坐着也需要有个人相陪——她几乎感到慌张，她有些害怕他把自己变成连自己都不认识的样子，可又好像这样也没什么不好。
至少在这个地方，再没有第三个人看到她的这副窘态。
何况她每次以为柳斜桥对她有些温柔过分的时候，再抬头看进他的眼睛，却又是一片捉摸不定的迷雾了。
她原本是一点希望也不留了的，可是他却吻了她；吻了她之后，他却又再没提起过，就好像这件事真的从来不曾发生过。
她一遍遍地劝自己说，这次是不一样的。柳先生和其他男人不一样，自己对他的感觉……也和对其他男人不一样……
深夜里，两人一兔仰天躺在洞口之外的干燥地面上，夜空中星子稀疏，弦月将冷冷银光洒遍了山岗。她偶尔侧过头来，看着他一派平和的侧脸，心头就像被小爪子挠了一下，俄而他转过头来了，她却又慌忙地别开了目光去。
她听见他清朗的笑声，耳根窜了红，手却一把拎过那只兔子，摆在了两人身子中间。
小兔子不耐地往她身上拱了拱，她被蹭得心浮气躁，干脆将它抓到了身上来。小兔子却又拱上了她的胸口，才终于安分地躺了下来。
这一下，可让她连心都有些犯堵了。可看着小兔子好不容易躺下安睡，却又不忍心再闹醒它。柳斜桥饶有兴味地看着她纠结的样子，他过去竟不知道她的表情如此丰富。
然而下一刻，小兔子将腿一伸，徐敛眉的领口被拖开了些许，柳斜桥就笑不出来了。
徐敛眉连忙将衣衫揽好，根本不敢去看他的表情。她此刻只想把这只兔子摁死在怀里。
柳斜桥的眼神一时有些深，他不像她，在这种时刻会移开目光；他反而会愈加专注地盯着她看，仿佛毫不在意，又仿佛极其在意——她总是摸不清楚，可是最终，她总还是会朝他靠近一些。
她小心地护着小兔子，倚向他身边。他曲肱而卧，她将头悄悄靠了过去，他没有说话，她就一个人开心了起来，嘴角沁出了柔柔的笑影。
这是一份极珍重、又极缥缈的欢喜，在这几乎没有什么是确定的人世上，她得了这样的欢喜，就好像得了一切。
她觉得这样的时光很好，他们可以不说话，发着呆看星星，她也心地安宁。
她宁愿永远如此下去。
在这个与世隔绝的地方，他会对着她笑，而她可以偶尔地任性。她不需要任何戒备与计算，就可以活得很好；除了每日里伤脑筋吃些什么，再没有别的人间负累。
“世子大约会来接您吧？”很久之后，他开了口。
她“嗯”了一声。